(I have to come)

The trips Nomadic contradictions The life of Felix González-Torres (Cuba, 1957 - USA 1996), is marked by Several and sustained exiles. From his birth in Guaimaro until his death in Miami These movements of different causes, marked the separation of beings. Dear ones, of common places, of natural references. Continuous removals, from House, of cities, of countries, of languages, of affections. His short stay in Spain with only thirteen years and his subsequent home in Puerto Rico His return to Spain years later with the disagreements, signed by so many movements. 362-SPAIN-SPAIN-ESPAGNE The rambla Oh yeah! It seems like yesterday that I had all those planes, you can call them dreams, maybe this was 20 years ago. Maybe not, I'm 11 years old again. The streets are so big and wide. Now I can buy all the candy and toys I want. Now I do not need them. Always late. Man of dreams gone. Madrid has completed my circle. I had to come. I hate traveling alone. I miss you. (Yesterday I bought all the sweets)

The idea of ​​desire, and the possibility of fulfilling it, the non-existence of Desire, a duality that changes the desire to maintain it, even if it is never satisfied with the possibility of his loss, Intact. From these contradictions the edge that unites and separates them is constructed recognizing its existence, this third element is part of the matter essential of his work in the conceptual and in the formal.

In 1979 he returned to Cuba to see his parents, after eight years of separation. That same year he moved to New York, where he graduated from the Center International Photography and the Pratt Institute. Afterwards, he attends program of independent studies of the Whitney museum. And he joins Group Material.

All these movements take place in a socio-political environment, where the movements linked to the demands made by women artists of different nationalities have a great presence, with multiple results, which coincided in claims inherent to the gender and questioners of rights for minorities - no necessarily numerical -, racial, social, sexual, ethnic, or politically different. Initiatives generated by artistic actions that were called consius art / conscious art. In a conversation with artist Joseph Kosuth, both argue that in the 80s, the most interesting was the production of these artists, linked to feminist movements or of clear activist character in the orders mentioned above. They recognize the obvious existence of other important creators, but it is true that that decade in which Gonzalez-Torres settles down and starts working firmly in the art world is particularly significant in terms of to production and the market.

The so-called Era Regan and political decisions, arms and financial, brought deep social problems. Budgetary reductions for social housing and social security, caused an alarming number of "homeless", misinformation and subsequent manipulation of information, as well as medical assistance programs, led to the spread of AIDS, in numbers that for many could have been substantially decreased. The drastic budget reductions for the support of education and culture, outbreaks of violence and laws that evidence and promote discrimination, racial / sexual / religious. In the specific case of art, the reduction of support to various entities, such as the cancellation of the support -economic- to the NEA / National Endowment for the Arts, as well as the intervention in institutional policies and a worrying number of censures and pressures in these bodies to directors and artists. It is necessary to understand this socio-political situation to understand that these artists or groups - not only - assumed an individual position, but acquired a responsibility and a risk in the proposal of these proposals. Some institutions accompanied these projects and remained firm despite the censorship and political-economic pressures they received during this period. At the same time, the 80s represented a kind of economic boom in the art market, sustained by a new figuration, expressionism and movements of strong bourgeois rhetoric that found a fertile space in a society that fostered certain values ​​where the denial of certain questions was promoted from several fronts, also the Of art. Coinciding with part of this period Gonzalez-Torres joins Group Material, a collective artists created in the 80s in New York, which had as objective to review, rethink the art starting from questions, apparently.

simple: What is art, for whom is art and how can it be an exhibition? The work of this group made up of artists and non-artists, pretended create a context for art and ideas, a context from which reflect, question the policies of representation, in addition to deepen and highlight issues related to gender, sexuality, ethnic groups, social classes, education, cultural imperialism, among others. A position that evidenced the possible activism through art in themes concerning discrimination and alienation of individuals and of the society. Our projecct is clear. We invite everyone To question the entire culture we have taken for granted.

Group Material

The coincidence of FGT criteria with this group that was integrated, among others, by many of those who would always be, their most intimate friends artists, Julie Ault, Tim Rollins, among others, is present in all your work, even the group dissolved. Gonzalez-Torres questions the art world, the art market and that questioning, that reflection decides to do it, --as a strategy-- from within the world of art, within the market. Not as opposition, not as "alternative", on the contrary, to be like a "virus" that invades and pollutes what is established,

as an influence, which makes entry into the art world, contaminates it "Passively", perverts it with its rules, a new law that promotes a poetic provocation. This concept that is very clear in his work, has multiple antecedents, but especially in his work, the position assumed by Kosuth in the 60s, is relevant for all conceptual art and in particular for the work of Gonzalez-Torres. "You can carry out a cultural or political action from the authority of the way, which has always been there without problems. That is the material interesting to work on "(J.K.)

The silence It is interesting to think that this Cuban artist, living in the United States, actively involved in its history and its historicity, demanding essential spaces, promoter of commitment of the public to the point of involving it in the evolution of many of its works, does not use obvious elements. There are no banners, no slogans, no foreseeable aesthetics to the exposed content. Gonzalez-Torres is related to Italo Calvino, preferring lightness to weight. Same as him, when he says that when he started his activity he felt he had to represent the present time, --as a categorical imperative of a young writer--, I try to identify with the ruthless energy that moves the history of our century, with its individual and collective vicissitudes, with that world sometimes dramatic, other times grotesque, that could be transformed into a stone. Gonzalez-Torres from a subtle, elegant work, returns those "stones" of the present world, of the history of its present time - the press, politics and his dull text--, and he throws them back into the world converted into Mild forms, loaded with poetry: candies, papers, light bulbs, a curtain, small cryptic signs, phrases dates photos of common objects: a piece of sand, a piece of sky, a canvas, an inhabited bed now empty. In the almost filmic narration, in the nonlinear script of the body of his work, you hear the strong, eloquent voice against all discrimination, against all established or intuited violence. An autobiographical text, which uses to spread the word, his word, in the common of others.

The Duels ... The essence of action is consummation. Consumar means: doing something in the sum, in the fullness of its essence, to lead it forward, produce, Consumable is, therefore, properly what it already is. What, however, first of all "is" being. Thinking consumes the reference of being to the essence of man. It does not make or make this reference. Thinking only the it offers the being as that which has been given to it by the being. This offer is that in thinking the being has the word. The word - speech - is the house of being. In his dwelling man lives. The thinkers and poets are the guardians of this abode. Your watch is consummate the appearance - manifestation - of being, insofar as they in their to say, they give it, the word, they make it speak and they conserve it in speech thinking does not become action because an effect derives from it or because be employed Thinking works as soon as you think. .... Because it matters reference of being to man ... Martin Hiedegger Gonzalez-Torres chooses perishable materials, ephemeral, common appearances such as papers and candies, for the realization of multiple of these pieces, sculptures of mutable and regenerable objects in the precise instructions of operation of your exhibition. Stacks of paper, have measures, colors and "ideal" heights. The public is authorized to remove one sheet from each pile the conservatives of the museum or the gallery should replace them in a certain time. Something similar happens with candies, these accumulations of candies diverse, with very precise specifications regarding its color, taste, size, packaging, quantity and shape of location, meet an objective similar to that of the papers in relation to their relationship with him public; We are authorized to take them, to eat them, to leave the packaging in the Living room floor. This idea of ​​provoking the disarticulation and the progressive transformation of the work, contains a personal and emotional exercise to exorcise the lost, get used to losing the things you want, the affections. Get used to the dispersion and thus elaborate absences, process the Duels As Freud said, "we rehearsed our fears, as a way of decrease them. " In the case of candies, it is also present, the possible metamorphosis, cannibalization, and Maternality that would allow the creation of something different; the mutation of a "work-food".

take it outside the museum, camouflaged, reinstating ourselves, a clandestine escape from "the recognized" that is modified and disappears from the habitual space, to become "work", to become "other". At the time this exercise raised by Gonzalez-Torres requires that "the public is made responsible and activate the work "otherwise as he maintains, it would be just another formalist exercise - possibly adequate but not for this moment of history. Another aspect that raises is the relation art-museum - public - art. Historically, the work of art, - refugee, sheltered in the museum, for to be preserved from / in history and for the public--, acquires the character of special object, untouchable, a somewhat contradictory situation, which reverses with These sustained statements. Eliminate the hierarchy of the work of art, make it accessible to the public, to the point of "giving it away" (papers, candies) or take it out of the sacralized space and take it to the street through the varied interventions in the so-called Billboards, billboards or posters of the public road. Have a "thinking experience" and not a "cathartic experience" At the time of questioning terms like, authenticity, property, originality, public and private, production, reproducibility, market, collecting etc.

The word Subjetivus Objetivus. You have to notice that here "Subject" and "object" 

they are inadequate titles of metaphysics, which in figure of Logic and, Western Grammar has taken over early on the interpretation of speech - language -. The liberation of speech from the Grammar towards a more original more essential texture reserved for the think and poetize. "Martín Hiedegger The theme of language and reproducibility of the "Works" are inherent in the work of Gonzalez-Torres. In his plans there is an intention to subvert this preservation in the classical sense. Alter the meaning of the "object" and at the same time ask what is the work of art. His pieces of paper or candies, introduce games and questions in the market, he public and collecting The act of perception is language. Yves Alain Bois, suggested in an article the need to reframe certain concepts, from the productions of the 60s and 70s that promoted the desire to test the limits of the "Musealizable". Much earlier, Duchamp had actively initiated these questions based on his ready-mades, enabling other artists to investigate and concretize these proposals later.

What is not When in 1991 Joseph Kosuth made the work Un Alepph. Ex Libris, (for J.L.B.) sends a list to Buenos Aires, thorough of the materials that will be used and the state and the conditions in which they must arrive. "Each material must be handled very carefully, there must be no marks on the surface or on the edges of the materials as elements in a play - they are there to indicate what they are not" as Kosuth himself defines it, conceptual art constitutes an investigation of the foundations of the concept of art. As in Magritte in many of Gonzalez-Torres's works what counts depends on what is not shown of the event that is not taking place, of what may disappear. Navigate between that conceptual and minimal art and pose that research on the concept of art, on the meaning of the art object and potentiates the idea of ​​what those materials are not, while evidence what they are, sign of an enriched nature of its new symbol. A paper is not a paper, it is a piece of a work that is a summation suggested, of equal roles, while disappearing and reappearing, to not be and start being, at any time, anywhere, to be other things and come back to be themselves, paper. Del Sentido Since meaning is never only in one of the terms of a duality that opposes things and the propositions, the nouns and the verbs, designations and expressions, since it is also the border, the edge or articulation of the difference between the two, since it has an impenetrability that is its own and in which it is reflected, must develop in itself, in a series of paradoxes, this time interior. G. Deleuze -

From the classic meeting between Alicia and the gentleman who is going to sing on the other side of the mirror, in which the knight announces to Alice, the name of the song that will sing - "The name they give is" Ojos de Besugo " - "Ah, is that the name of the song?" - said Alicia. - "No, you do not understand," said the gentleman, "that's the name they give him. But his name is actually, "The old man old man." - Then I should have said: "That's what the song is called" - Alicia self-corrected herself. - "No, that's something else!" The song is called "Vias y Medios": but this it's just what it's called, not the song itself? You see it?" - "Well, what's the song then?" - "That's what it was - concluded the knight - the song is properly" Sitting in a fence." ... In the field of art, various artists have made statements in this sense. J. Kosuth who holds "Art as an idea as an idea", and formulates in his work "Una y tres sillas", the same theme as Lewis Carroll in the dialogue with Alicia. In Kosuth a chair is the wooden chair, physically there, the definition of some dictionary of the word chair and the photo of the chair. Magritte paints a pipe and writes below: this is not a pipe, this way as John Berger says, Magritte cancels the two languages, the visual and the verbal. A resource that Gonzalez-Torres also uses several times, in a way of texts like in "Somewhere better than this place - Nowhere better than this place. "But far from the romanticist interpretations that they intended to give their jobs Magritte argued that his paintings should considered "material signs of freedom of thought" and defined Freedom: "Life, the Universe, the Void, have no value for thought when it is entirely free, the only thing that has value for thought is Meaning, which is the moral concept of the Impossible".

In the work of Gonzalez -Torres, who like Carroll goes to the conquest of surfaces to reach other states; the game, the exercise of possible logic of the meaning, is given, as he proposed it, from within the system - world / art market - and from his own work, questioning what is the work of art. In the case of paper stacks, it is the stack, it is the sum of the sheets, it is the sheet that is published, it is the certificate that authenticates and authorizes, or not, the reproduction, again and again of that " work"? It questions and propitiates these proposals that do not elude the possibility of the "beautiful object". The seduction inherent in Gonzalez-Torres's work is a tool that enables capturing and then provoking awareness. As Robert Atkins says, commenting on a sample of Gonzalez-Torres and Ross Bleckner in the Guggenheim Museum, ... "the most effective works of the exhibition, are the most codified, the least direct "Without Title (Blood) 1992, it is a curtain of accounts of plastic that seems to evoke happily pop culture, marijuana, Kitsch of the 60's. Go through the curtain, and feel it crawl for the body, and then capture the title, is a destabilizing experience. " Time For GT, art creates meanings and the apparent and real poetry of its works is loaded with other coded contents. The image of the empty, uninhabited bed, which GT presented on billboards on several occasions, speaks of the absence of his lover Ross and is eloquent, but also refers to very marked political issues in American society. It makes reference to his topic of the public and the private, to his question about what is public and private and because, there arises that need to define and speak about the public and the private. "Everything that happens in culture happens because culture needs it and the role of the artist is to produce meaning."

Gonzalez-Torres is not interested in the "public" concept, as it is handled politically, but in what makes the construction of the public concept possible that is just private The photo of the empty bed is an image of something private, perhaps what is normally understood as more private within the private space of the home. It is a multi-symbolic image, and places it in a public place, a poster on the street. And it refers to everything we talked about earlier, of love, of loss, of the pain of that loss, but also, it refers to an analysis, more complex than private and I publish it in the legal, social and political sphere. In 1986, discriminatory acts towards homosexual sexual practices arose, facts that reached the court of various states, and that sphere of the private, violated goes to the sphere of the public, provoking oppression and censorship.

Gonzalez-Torres faces oppression and discrimination generated by a fact of private life - "who" you love privately matches who you love outside the home, that is, in the "public". They are images, clean, clear, powerful, convincing, but if we approach, we see that most are "contaminated" with something "social". The appearance of his pieces is impregnated with other texts, which are the identity: he generates, the social position, the race, the sexual orientation The aesthetic, the decisions around the aesthetic, respond to a historical time, to certain circumstances and therefore the aesthetic is also political.

The clock is the instrument that measures the passage of time. For Gonzalez-Torres, two clocks that are played, quite synchronized, are also a duplicate time, that resembles, that accompanies as it can, and also is the verification of the passage of time and the loss of time, of love. They are the "perfect lovers", perhaps because they touch, accompany and die together when they stop working, it is to be expected, at the same time. Devour time and time consume time They are also two circles that touch, two silver rings on a wall, a pile of blue paper, two mirrors, moving curtains. A lot of white and blue candies that add in weight the weight of each of the bodies of the lovers. The most ephemeral, the papers and the candies, are the most indestructible, since they are dogmatically, infinitely reproducible and will always exist, because they do not really exist or because they do not necessarily exist all the time Gonzalez-Torres does not add affective content to the elements and materials that he uses, they simply have them. "The sensation of loss, the only recognition that happens to perfection. Articulates the construction of language where it is evident in the unequivocal walk, the threat of the loss of bodies. Rehearsing the anguish of the early or late, from that presence to which his other alludes without ever naming it. Not as if nothing had happened. If not as if everything had happened. That everything that is identical to the Nothing. "

Sees it Ross Loss Gonzalez-Torres repeats in different ways the same thought. But the thought is about the art project, about the elaboration of the conceptual strategy, on the system to elaborate a artwork. It is not a theme that is repeated. Address the issues of order political / social issues that we mentioned earlier and issues of a autobiographical. Love, the loss of love, homosexuality, illness, their Affective relationships, lost, that subtly connects in the public strategy of a world less and less private. When the artist Ad Reinhardt is asked for a curriculum in the 1960s, he decides intercalar, your professional biographical data, with history data. This way of making present contemporary time, historicity inevitable of the present in which it is present, it is taken from some way in the multiple portraits of Gonzalez-Torres. 

His self-portrait, mixes, not randomly, dates, minor data, loaded of affectivity (box of watercolors, cats, an image of the ocean, an orange floor), with significant data of the history of his exiled family, escaping in different ways. It adds phrases and names, with marks of the history of its time, the fall of the wall of Berlin, the beginning of the mandate of President Clinton, and facts of his personal and emotional life. His encounters with friends and lovers, the losses, marked by the illness of loved ones (mother - leukemia, Ross - AIDS), his own illness, some trips. Certain subtle signs of constancy affective forms, such as the move of Julie Ault from Brooklyn to Manhattan, - which surely placed her that way, closer to the -, or the constant memory of the absence of Ross ,. I make multiple portraits to people, events or historical events and Institutions and I use this system and I authorize it open, thinking, with space for minimal things and objectively or globally transcendent giving the same place to the small, to the private, that to the public events. Interrelating those spheres that mix but do not apprehend the public and the private, the big and the small, the banal and the important, relativizing each and every one of these terms, sometimes, even making them contrary to their orthodox definition .

Felix enables us in this way a new language where the meaning and meaning of the words and signs of those words acquire a new dimension. Objects cease to be what they are, to be others. And understand their work, walk in their projects, allows us to remember that there was Duchamp, Barthes, On Kawara, Malevich, Foucault, Godard, Benjamin, Brecht, Borges and in them and with them and from him, Felix Gonzalez-Torres. As title Bob Nickas his 1991 article, All the Time in the World, can think about the exhibitions of Felix Gonzalez Torres and his works as entities that breathe "briething exhibition", multiply, today we could say they clone, even at the same time in different places. Also portraits have a certain way of life, at least while alive the owner or consignee, who is authorized, even after the death of the own Felix, to modify it, eliminate what you want or add other data, other dates, other signs of that life and it seems that even Felix Gonzalez-Torres, as well dynamically, he has for us all the time in the world ...

(Tengo que ir)

La vida de Felix González- Torres (Cuba, 1957 - USA 1996), esta marcada por varios y sostenidos exilios. Desde su nacimiento en Guaimaro hasta su muerte en Miami.

Esos movimientos de diversas causas, marcaron la separación de seres queridos, de lugares comunes, de referencias natas. Continuas mudanzas, de casa, de ciudades, de países, de idiomas, de afectos.

Su corta estadía en España con solo trece años y su posterior hogar en Puerto Rico. Su vuelta a España años mas tarde con los desencuentros, signados por tantos movimientos.


La Rambla

Oh sí! Parece que fue ayer que yo tenía todos esos planes, se pueden llamar sueños, quizás esto fue 20 años atrás. Quizás no, tengo 11 años de edad nuevamente. Las calles son tan grandes y anchas. Ahora puedo comprar todos los dulces y juguetes que quiera. Ahora no los necesito. Siempre tarde. Hombre de sueños caducos. Madrid ha completado mi círculo. Tenía que venir. Odio viajar solo. Te extraño. 

(Ayer compré todos los dulces)  

La idea del deseo, y ante la posibilidad de cumplirlo, la no-existencia del
Deseo, una dualidad que muda al deseo para mantenerlo, aunque sea, nunca
satisfecho ante la posibilidad de su perdida, Intacto.
De estas contradicciones se construye el borde que las une y las separa
reconociendo su existencia, este tercer elemento es parte de la materia
esencial de su trabajo en lo conceptual y en lo formal.
En 1979 vuelve a Cuba a ver a sus padres, luego de ocho años de separación.
Ese mismo año se muda a Nueva York, donde, se gradúa en el Centro
Internacional de la Fotografía y en el instituto Pratt . Posteriormente asiste al
programa de estudios independientes del museo Whitney . Y se incorpora a 
Group Material.
Todos estos movimientos se dan en un entorno político- social, donde  tienen una gran presencia los movimientos vinculados a las demandas realizadas por mujeres artistas de diversas nacionalidades, con resultados  múltiples, que coincidieron en reclamos  inherentes al genero y cuestionadores de derechos para minorías - no necesariamente numéricas-, raciales, sociales, sexuales, étnicas, o políticamente diferentes.  Iniciativas generadas por acciones artísticas que se llamaron consius art / arte consciente.

En una conversación con el artista Joseph Kosuth , ambos sostienen que en
la década de los 80, lo más interesante fue la producción de estas artistas, vinculadas a movimientos feministas o de claro carácter activista en los ordenes antes mencionados.
Reconocen la existencia evidente, de otros creadores de importancia, pero es cierto que esa década en la que Gonzalez-Torres se instala y comienza a trabajar firmemente en el mundo del arte es particularmente significativa en cuanto a la producción y el mercado.

La llamada Era Regan y las decisiones políticas, armamentistas y financieras, acarrearon problemas sociales muy profundos.  Las reducciones presupuestarias para la vivienda social y la seguridad social, provocaron un alarmante número de los “sin techo”(homeless), la desinformación y posterior manipulación de la información, así como los programas de asistencia medica, desembocaron en la propagación del SIDA, en números que para muchos podrían haberse disminuido sustancialmente.  Las tajantes reducciones presupuestarias para los apoyos a la educación y a la cultura, los brotes de violencia y leyes que evidencian y promueven   la discriminación, racial/sexual/religiosa.

En el caso especifico del arte, la reducción de apoyos a diversos entes, como la anulación del respaldo –económico—a la NEA/National Endowment for the Arts, Así como la intervención en las políticas institucionales y un preocupante numero de censuras y presiones en estos organismos a  directores y artistas.  

Es necesario entender esta situación socio-politica para comprender que estos artistas o grupos –no solamente– asumían una posición individual, sino que adquirían una responsabilidad y un riesgo en el planteo de estas propuestas.  Algunas instituciones, acompañaron estos proyectos y se mantuvieron firmes pese a la censura y las presiones politico-economicas que recibieron durante este periodo.  
Al mismo tiempo, los 80 significaron una especie de Boom económico en el mercado del arte, sostenido por una nueva figuración, expresionismo y movimientos de fuerte retórica burguesa que encontraron un espacio fértil en una sociedad que propiciaba ciertos valores donde la negación a determinados cuestionamientos era promovida desde varios frentes, también el
del arte.
Coincidiendo con parte de este periodo  Gonzalez-Torres se incorpora a Group Material, un
colectivo de artistas creado en los 80 en Nueva York, que tenía como objetivo revisar, repensar el arte  partiendo de preguntas, aparentemente simples:
que es el arte, para quien es el arte y como puede ser una exposición?
El trabajo de este grupo conformado por artistas y no-artistas, pretendía crear un contexto para el arte y las ideas, un contexto desde el cual reflexionar, cuestionar las políticas de la representación, además de profundizar y evidenciar temas relativos al genero, la sexualidad, las etnias, las clases sociales, la educación, el imperialismo cultural, entre otros.  

Una posición que evidenció el activismo posible a través del arte en temas relativos a la discriminación y la alienación de los individuos y de la sociedadNuestro proyecto es claro. Invitamos a todos a cuestionar toda la cultura que hemos dado por sentado. 
Group Material

La coincidencia de criterios de FGT con este colectivo que estaba integrado, entre otros, por muchos de los que serian siempre, sus más íntimos amigos artistas, Julie Ault, Tim Rollins, entre otros, esta presente en todo su trabajo, aun disuelto el grupo.
Gonzalez-Torres cuestiona el mundo del arte, el mercado del arte y ese cuestionamiento,
esa reflexión decide hacerla, --como estrategia-- desde dentro del mundo del arte, dentro del mercado. No como oposición, no como "alternativo", por el contrario, ser como un "virus" que invade y poluciona lo establecido, como un incidir, que hace entrismo en el mundo del arte, lo contamina “pasivamente”, lo pervierte con sus reglas, una nueva ley queque promueve una poética de la provocación.
Este concepto que es muy claro en su trabajo, tiene múltiples antecedentes, pero especialmente en su obra, la posición asumida por Kosuth en los 60, es relevante para todo el arte conceptual y en particular para el trabajo de Gonzalez-Torres.
"Puedes llevar a cabo una acción cultural o política desde la autoridad de la forma, que siempre ha estado allí sin problemas. Ese es el material interesante sobre el que trabajar" (J.K.)

El Silencio
Es interesante pensar que este artista cubano, viviendo en los Estados Unidos, activamente involucrado en su historia y su historicidad, demandante de espacios esenciales, promotor del compromiso del publico al punto de involucrarlo en el devenir de muchos de sus trabajos, no emplea elementos de carácter evidente. No hay pancartas, no hay consignas, no maneja la estética previsible al contenido expuesto.
Gonzalez-Torres  se emparenta a Italo Calvino, prefiriendo la levedad al peso. Al igual que él,
cuando sostiene que al iniciar su actividad sintió él deber de representar el tiempo presente, --como imperativo categórico de un joven escritor--, trato de identificarse con la energía despiadada que mueve la historia de nuestro siglo, con sus vicisitudes individuales y colectivas, con ese mundo a veces dramático, otras veces grotesco, que podía transformarse en una piedra.
Gonzalez-Torres  desde un trabajo sutil, elegante, devuelve esas “piedras” del mundo presente, de  la historia de su tiempo presente --la prensa, la política y su texto sordo--, y las tira de nuevo al mundo convertidas  en formas leves, cargadas de poesía:

caramelos, papeles,
bombitas de luz,

una cortina,
pequeños signos crípticos,
fotos de objetos comunes: un trozo de arena, un pedazo de cielo, una tela, una cama habitada ahora vacía.
En la narración casi fílmica, en el guión no lineal del cuerpo de su trabajo, se escucha la voz fuerte, elocuente contra toda discriminación, contra toda violencia establecida o intuida.
Un texto autobiográfico, que utiliza para extender la palabra, su palabra, en lo común de los otros.
Los Duelos
... La esencia del obrar es el consumar. Consumar quiere decir: realizar algo
en la suma, en la plenitud de su esencia, conducir ésta adelante, producere, Consumable es, por eso, propiamente lo que ya es. Lo que empero, ante todo "es" el ser. El pensar consuma la referencia del ser a la esencia del hombre. No hace ni efectúa esta referencia. El pensar solo la ofrece al ser como aquello que le ha sido entregado por el ser.
Este ofrecer consiste en que en el pensar el ser tiene La palabra. La palabra - el habla- es la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los pensantes y poetas son los vigilantes de esta morada. Su vigilar es consumar la apariencia - manifestación- del ser, en cuanto ellos en su decir, dan a ésta, la palabra, la hacen hablar y la conservan en el habla el pensar no se vuelve acción porque de él se derive un efecto o porque
sea empleado. El pensar obra en cuanto piensa. .... Porque importa la
referencia del ser al hombre...
Martín Hiedegger

Gonzalez-Torres elige materiales perecederos, apariencias efímeras, comunes como los papeles y los caramelos, para la realización de múltiples de estas piezas, esculturas de objetos mutables y regenerables en las precisas instrucciones de funcionamiento de su exhibición.
Las pilas de papeles, tienen medidas, colores y alturas "ideales".
El publico esta autorizado a retirar una hoja de cada pila los conservadores del museo o la galería deben reponerlos en un tiempo determinado. Algo similar sucede con los caramelos, estas acumulaciones de caramelos diversos, con especificaciones muy precisas en cuanto a su color, sabor, tamaño, envoltorio, cantidad y forma de ubicación, cumplen un objetivo
similar al de los papeles  en lo referente a su relación con él publico;
estamos autorizados a llevárnoslos, a comerlos, a dejar el envoltorio en el
piso de la sala.
Esta idea de provocar la desarticulación y la progresiva transformación de la obra, encierra un ejercicio personal y afectivo de exorcizar las perdidas, acostumbrarse a perder las cosas que uno quiere, los afectos.  

Acostumbrarse a la dispersión y elaborar así, las ausencias, procesar los duelos. Como dijo Freud, "ensayamos nuestros temores, como forma de disminuirlos."
En el caso de los caramelos, además esta presente, la metamorfosis posible, la canibalizacion, y la Maternalidad que permitiría la creación de algo diferente; la mutación de una "obra-alimento".
Una posibilidad "endorfinica" de comer el cuerpo del otro, comer la "obra", llevarla fuera del museo, camuflada, reinstalándose en nosotros mismos, una fuga clandestina de "lo reconocido" que se modifica y desaparece del espacio habitual, para hacerse "obra", para hacerse “otro”.
Al tiempo este ejercicio que plantea Gonzalez-Torres obliga a que "el publico se haga
responsable y active la obra" de lo contrario como el sostiene, seria solamente otro ejercicio formalista - posiblemente adecuado pero no para este momento de la historia.
Otro aspecto que plantea es la relación arte- museo - publico – arte.

Históricamente, la obra de arte, --refugiada, resguardada en el museo, para ser preservada de/en  la historia y para el publico--, adquiere el carácter de objeto especial, intocable, una situación un tanto contradictoria, que el revierte con estos sostenidos planteos. Eliminar la jerarquía de la obra de arte, hacerla accesible al publico, hasta el punto de "regalarla" (papeles, caramelos) o sacarla del espacio sacralizado y llevarla a la calle por medio de las variadas intervenciones en los llamados Billboards, vallas publicitarias  o carteles de la vía publica.
Tener una "experiencia pensante" y no una "experiencia catártica". Al tiempo de cuestionar términos como, autenticidad, propiedad, originalidad, publico y privado, producción, reproductibilidad, mercado, coleccionismo, etc.

La palabra
Subjetivus Objetivus. Hay que reparar en que aquí " Sujeto" y "objeto " son títulos inadecuados de la metafísica, que en figura de la Lógica y,la Gramática occidentales se ha apoderado tempranamente de la interpretación del habla

- lenguaje -. La liberación del habla de la Gramática hacia una contextura más esencial más originaria ésta reservada al pensar y poetizar. " Martín Hiedegger
El tema del lenguaje y la reproductibilidad de las "Obras " son inherentes al trabajo de Gonzalez-Torres.
En sus planteos  hay una intención de subvertir esta preservación en el sentido clásico.   Altera el significado del "objeto" y al mismo tiempo pregunta 
cual es la obra de arte.
Sus piezas de papel o  caramelos, introducen juegos y cuestionamientos en el mercado, él publico y el coleccionismo
El acto de la percepción es lenguaje. 

Yves Alain Bois, sugería en un articulo la necesidad de reenmarcar ciertos conceptos, a partir de las producciones de los años 60 y 70 que promovieron el deseo de testear los limites de lo “Musealizable”.  Mucho antes Duchamp había iniciado activamente estos cuestionamientos a partir de sus ready-mades, habilitando a otros artistas a investigar y concretar posteriormente  estos planteos.

Lo que no es
Cuando en 1991 Joseph Kosuth realiza la obra Un Alepph. Ex Libris, (para J.L.B.) envía una lista a Buenos Aires, minuciosa de los materiales que va a emplear y el estado y las condiciones en que deben llegar.
"Cada material debe ser manejado muy cuidadosamente. No debe haber ninguna marca ni en la superficie ni en los bordes los materiales como elementos en una obra de teatro- están allí para señalar lo que no son"
como el propio Kosuth lo define, el arte conceptual constituye una investigación de los cimientos del concepto arte. Al igual que en Magritte
en muchos de los trabajos de Gonzalez-Torres lo que cuenta depende de lo que no se muestra del suceso que no esta teniendo lugar, de lo que puede desaparecer.
Navega entre ese arte conceptual y mínimo y plantea esa investigación sobre el concepto del arte, sobre el sentido del objeto de arte y potencializa la idea de lo que esos materiales no son, al tiempo que 
evidencia lo que son, signo de una naturaleza enriquecida de su nuevo símbolo.
Un papel no es un papel, es un trozo de una obra que es una sumatoria sugerida, de iguales papeles, al tiempo que desaparecen y vuelven a aparecer, 

para no ser y empezar a ser, en cualquier momento, 

en cualquier lugar, para ser otras cosas y volver 

a ser si mismos, papel.
Del Sentido
Ya que el sentido nunca esta solamente en uno de los términos de una dualidad que opone las cosas

y las proposiciones, los sustantivos y los
verbos, las designaciones y las expresiones,

ya que es también la frontera,
el filo o la articulación de la diferencia entre los dos, ya que dispone de una impenetrabilidad que le es propia y en la que se refleja, debe desarrollarse en si mismo, en una serie de paradojas, esta vez interiores.
G. Deleuze -
Desde el clásico encuentro entre Alicia y el caballero que va a cantar al otro lado del espejo, 

en el cual el caballero le anuncia a Alicia, el nombre de la canción que va a cantar
-"el nombre que le dan es "Ojos de Besugo"
-"Ah. Es ese el nombre de la canción?"-dijo Alicia.
-"No, no lo entiendes - dijo el caballero -. Ese es el nombre que le dan.
Pero su nombre en realidad, es "El hombre viejo viejo."
- Entonces yo debería haber dicho: "Así es como se llama la canción " - se autocorrigio Alicia.
-"! No, eso ya es otra cosa! La canción se llama "Vías y Medios": pero esto
es solo como se llama, no la canción en sí misma? lo ves?"
-"Bien? Cuál es entonces la canción?"
-"A eso iba - concluyó el caballero- la canción es propiamente "Sentado en
una cerca."


En el campo del arte diversos artistas han hecho planteos en este sentido. J. Kosuth quien sostiene "el Arte como idea como idea", y formula en su obra “Una y tres sillas”, 

el mismo tema que Lewis Carroll en el dialogo con Alicia.
En Kosuth una silla es la silla de madera, físicamente allí, la definición de algún diccionario de la palabra silla y la foto de la silla.
Magritte pinta una pipa y debajo escribe: esto no es una pipa, de esta forma como dice John Berger, Magritte anula los dos lenguajes, el visual y el verbal. Un recurso que también emplea Gonzalez-Torres en varias oportunidades, en forma de textos como en "Somewhere better than this Place - Nowhere better than this place". Pero lejos de las interpretaciones romanticistas que pretendieron darle a sus trabajos Magritte sostenía 

que sus cuadros debían considerarse "signos materiales de la libertad de pensamiento" y definía así la libertad: "La vida, el Universo, el Vacío, no tienen valor alguno para el pensamiento cuando este es enteramente libre. Lo único que tiene valor para el pensamiento es el Significado, que es el concepto moral de lo Imposible".
En la obra de Gonzalez -Torres, quien como Carroll va a la conquista de las superficies para alcanzar otros estados; el juego, el ejercicio de la lógica posible del sentido, esta dado, como el mismo lo propuso, desde dentro del sistema - mundo/mercado del arte- y desde su propio trabajo, cuestionando cual es la obra de arte. En el caso de los stacks de papel, es el stack, es la sumatoria de las hojas, es la hoja que se el publico, es el certificado que autentifica y autoriza, o no, a la reproducción, una y otra vez de esa "obra"?
Cuestiona y propicia estos planteos que no eluden la posibilidad del "objeto bello". La seducción inherente al trabajo de Gonzalez-Torres, es una herramienta que habilita capturar para después provocar, concientizar.
Como sostiene Robert Atkins, comentando una muestra de Gonzalez-Torres y Ross Bleckner
en el Museo Guggenheim,
...” las obras más efectivas de la exposición, son las mas codificadas, las menos directas. "Sin Titulo (Sangre) 1992, es una cortina de cuentas de plástico que parece evocar alegremente a la cultura pop, a la marihuana, al kitsch de los anos 60. Pasar a través de la cortina, y sentirla arrastrarse por el cuerpo, y luego captar él titula, es una experiencia desestabilizante".

El tiempo

Para GT el arte crea significados y la poesía aparente y real de sus trabajos, esta cargada de otros contenidos codificados.

La imagen de la cama vacía, des-habitada, que GT presento en diversas oportunidades en las vallas publicitarias habla de la ausencia de su amante Ross y es elocuente, pero también remite a temas políticos muy marcados en la sociedad norteamericana. Hace referencia a su tópico de lo publico y lo privado, a su pregunta sobre que es publico y privado y porque, surge esa necesidad de definir y hablar de lo publico y lo privado. 

“Todo lo que sucede en la cultura, sucede porque la cultura lo necesita y el rol del artista es producir significado”.

Gonzalez-Torres no esta interesado en el concepto “publico”, como se maneja políticamente, sino en lo que hace posible la construcción del concepto  publico que es justamente lo privado

La foto de la cama vacía es una imagen de algo privado, tal vez lo que normalmente se entienda como más privado dentro del espacio privado de la vivienda.  Es una imagen  multisimbolica, y la ubica en un lugar publico, un cartel en la calle. Y refiere a todo lo que hablamos anteriormente, del amor, de la perdida, del dolor de esa perdida, pero también, refiere a un análisis, más complejo de lo privado y lo publico en la esfera legal, social y política. En 1986, surgieron hechos discriminatorios hacia las practicas sexuales homosexuales, hechos que llegaron a la corte de diversos estados, y esa esfera de lo privado, violentada pasa a la esfera de lo publico provocando la opresión y la censura. Gonzalez-Torres se enfrenta a la opresión y la discriminación generada por un hecho de la vida privada--a “quien “uno ama en lo privado coincide con a quien uno ama fuera de la casa, o sea en lo “publico”.

Son imágenes, limpias, claras, poderosas, contundentes, pero si nos aproximamos, vemos que la mayoría están “contaminadas” de algo “social”.

La apariencia de sus piezas esta impregnada de otros textos, que son la identidad: él genera, la posición social, la raza, la orientación sexual

Lo estético, las decisiones entorno a lo estético, responden a un tiempo histórico, a determinadas circunstancias y por ende la estética también  es política.

El reloj es el instrumento que mide el pasaje del tiempo. Para Gonzalez-Torres, dos relojes que se tocan, bastante sincronizados, son también un tiempo duplicado, que se asemeja, que e acompaña como puede, y también es la constatación del pasaje del tiempo y de la perdida del tiempo,  del amor.  Son los “amantes perfectos”, tal vez porque se tocan, se acompañan y morirán juntos cuando dejen de funcionar, es de esperar, al mismo tiempo.  Devoran el tiempo y el tiempo les consume el tiempo

Son también dos círculos que se tocan, dos aros de plata en una pared, una pila de papel celeste, dos espejos, cortinas que se mueven. Un montón de caramelos blancos y celestes que suman en su peso el peso de cada uno de los cuerpos de los amantes.  

Los más efímeros, los papeles y los caramelos, son los más indestructibles, ya que son dogmáticamente, infinitamente reproducibles y van a existir siempre, porque realmente no existen o porque no necesariamente existen todo el tiempo

Gonzalez-Torres no le agrega contenidos afectivos  a los elementos y materiales que utiliza, simplemente los tienen.

“La sensación de la perdida, único reconocimiento que sucede a la perfección.  Articula la construcción del lenguaje donde se evidencia en el andar inequívoco, la amenaza de la perdida de los cuerpos.  Ensayando la angustia de lo temprano o tardío, desde esa presencia a la que su otro alude sin nombrarla jamas del todo. 

No como si nada hubiera pasado.

“La sensación de la perdida, único reconocimiento que sucede a la perfección.  Articula la construcción del lenguaje donde se evidencia en el andar inequívoco, la amenaza de la perdida de los cuerpos.  Ensayando la angustia de lo temprano o tardío, desde esa presencia a la que su otro alude sin nombrarla jamas del todo. 

No como si nada hubiera pasado.

Si no como si hubiese pasado todo.

Ese todo que es idéntico a la Nada”. 



Gonzalez-Torres repite de diversas maneras un mismo pensamiento. Pero el pensamiento es sobre el proyecto del arte, sobre la elaboración de la estrategia conceptual, sobre el sistema para elaborar una obra de arte. No es una temática que se repite.  Aborda los temas de orden político / social que mencionamos anteriormente y temas de carácter
autobiográfico. El amor, la perdida del amor, la homosexualidad, la enfermedad, sus
relaciones afectivas, perdidas, que entronca sutilmente en la estrategia publica de un mundo cada vez menos privado.

Cuando al artista Ad Reinhardt le piden en los años 60 un curriculum, decide intercalar, sus datos biográficos profesionales, con datos de la historia.

Este forma de hacer presente el tiempo contemporáneo, la historicidad inevitable del presente en el que se esta presente, es retomada de alguna manera en los múltiples retratos de Gonzalez-Torres.

Su autorretrato, mezcla, no aleatoriamente, fechas, datos menores, cargados de afectividad (caja de acuarelas, gatos, una imagen del océano, un piso naranja), con datos significativos de la historia de su familia exilada, escapando de diversas formas. 

Suma frases y nombres, con marcas de la historia de su tiempo, la caída del muro de Berlín, el inicio del mandato del Presidente Clinton, y  hechos de su vida personal y afectiva. Sus encuentros con amigos y amantes, las perdidas, signadas por la enfermedad de seres queridos (madre –leucemia, Ross – SIDA), su propia enfermedad, algunos viajes. 

Ciertos signos sutiles de constancias formas afectivas,  como la mudanza de Julie Ault de Brooklyn a Manhattan, --que seguramente la situaba de esa forma, mas cerca del--, o la memoria constante de la ausencia de Ross,.

Realizo múltiples retratos a personas, acontecimientos o eventos históricos e Instituciones y utilizo este sistema y lo autorizo abierto, pensante, con espacio para las cosas mínimas y las objetivamente o globalmente trascendentes dándole el mismo lugar a lo pequeño, a lo privado, que a los acontecimientos públicos.  Interrelacionando esas esferas que se mezclan pero no se aprehenden de lo publico y lo privado, de lo grande y lo chico, de lo banal y lo importante, relativizando todos y cada uno de estos términos, a veces, hasta haciéndolos contrarios a su definición ortodoxa.

Felix nos habilita de esta forma un nuevo lenguaje donde el sentido y el significado de las palabras y los signos de esas palabras, adquieren una nueva dimensión. Los objetos dejan de ser lo que son,  para ser otros. Y entender su trabajo, caminar en sus proyectos, nos permite recordar que existió Duchamp, Barthes, On Kawara, Malevich, Foucault, Godard, Benjamin, Brecht, Borges y en ellos y con ellos y desde el, Felix Gonzalez-Torres. Como titulo Bob Nickas su articulo de 1991, Todo el Tiempo del Mundo, puede pensarse en las exposiciones de Felix Gonzalez Torres y en sus trabajos como entes que respiran a "briething exhibition", se multiplican, hoy podríamos decir se clonan, incluso al mismo tiempo en distintos lugares.

También los retratos tienen una cierta forma de vida, al menos mientras viva el dueño o destinatario, que esta autorizado, aun después de la muerte del propio Felix, a modificarlo, eliminar lo que se quiera o agregar otros datos, otras fechas, otros signos de esa vida y parece que aun Felix Gonzalez-Torres, así dinámicamente, tiene para nosotros todo el tiempo del mundo...